atusi について

三重県四日市市で小さな木工所を営んでいます。

駒井邸ギャラリーのテーブル

これも自粛期間中の仕事。お施主さんは版画家・駒井哲郎さんのご家族で、亡くなった哲郎さんの作品を展示する和室ギャラリー用の椅子を以前作らせてもらった(→駒井哲郎さんの事 1他)。そこに新たにサイドテーブルを2台。 椅子の時も留意したのは、

  • 駒井さんの作品の邪魔をしない、妙な存在感を主張しない
  • 女性一人でも無理なく移動・運搬が可能
  • 和室に合わせて畳摺をつける
駒井邸ギャラリー

駒井邸ギャラリーのサイドテーブル(大)と椅子
お施主さんがiphoneで撮影

小テーブルと椅子

同じく小テーブルと椅子

材料は椅子に合わせてトネリコ。天板は廃業した材木屋から購入した秋田(だったと思う)のブナの古い板で、購入してからだけでも20年以上になる。これは柾目で幅が480ミリ(尺6寸)もあった。結局、芯付近の部分を除いて仕上がりで435ミリにおさまる。すこしキズはあるが、柾目ということもあってか木取り・木作りをしたあとでも反らない。天然乾燥でもう枯れ切った材で鉋がさくさくと面白いようにきれいにかかる。松本の阿部さん主張しているように、ブナというのは本当は日本が誇るべき良材だったのだ。

テーブルパーツ

テーブルのパーツ
左上に見えるのがCAD図面で、方眼紙が「マンガ」、パーツは左から脚・幕板・吸付桟。

テーブルパーツ

左が吸付桟、右・幕板

テーブルパーツ

左・脚、右・畳摺

パーツ(畳摺)

小テーブルの「コ」の字型の畳摺の接合部

いくら軽く華奢に見えても大人が上に乗って壊れるようでは話にならない。昔なら電球・蛍光灯交換などには当たり前に使われていた。木材は軽く柔らかいといっても常識的な使い方をしていれば材が折れるあるいはは建築的に言う降伏状態になることは滅多とない。家でも家具でも壊れるのは接合部分が抜けるとか破断する場合がほとんどだ。神戸や熊本でいやというほど見てきた。たとえば→益城町2 「木造」にダメ出しする前に色々考えたいとは思った逆に言うと接合部分を横着をせずに組むことで木の軽さや快適さを生かしながら瀟洒でかつ丈夫な家具は作ることができる。それにこの程度の工作は木工機械を使えば誰でも出来る。ようは手間を惜しむか否かだけのことだ。

三方流留(さんぽうながれどめ)

保証なき自粛期間中にやった仕事。堀こたつの枠で、この中に古い朱塗りの漆の卓の天板を落とし込む。例によってなるだけ薄く軽くを念頭に三方流留さんぽうながれどめで組む。材料は製材して40年ほど経つミズメの敷居材で、これが手持ちの最後になる。脚は60ミリ角、框は半割にして24ミリであげている。

三方流留

三方流留

脚を嵌める穴は框の留を組んでから穿つ。組む前に空ければ角のみ盤が使えるが、やったことのある人なら分かると思うがそれでは色々都合が悪い。 この程度のほぞ穴くらい鑿で穿つことをためらうなら職人とか作家とか称するのはやめたほうがよい。仕上がりの画像はまた後日。

穴は框を組んだ後、ノミで穿つ

穴は框を組んだあと、ノミで穿つ

「定額給付金」・10万円の使い方 

例の「特別定額給付金」が支払われました。その申請と「給付」の問題はまた別に触れます。

10万円のうち、とりあえず5万円を伊藤詩織さんの民事裁判を支える会 #Open the Black Boxにカンパしました。

1万円を反貧困ネットワークに、賛助会費(5000円)と「反貧困犬猫部」へのカンパ(5000円)として送りました。「反貧困ネットワーク」は都知事選に出馬を表明されている宇都宮けんじさんが代表世話人を務めています。その「犬猫部」は雨宮処凛かりんさんが代表です。彼女の「『昨日から私も犬も食べてません』。ペットとともに住まいを失った女性。の巻」という記事を読むと同じ犬を飼って暮らす者として他人事とは思えません。

あと2万円を職とすみかを奪われた外国人労働者や技能実習生を支援する地元での活動にカンパするつもりでその先を検討しています。残りの2万円は、自分の道楽もかねてなにか不要不急とされてしまったもの、コンサートとか小規模映画館に出かけて使おうと思います。多少なりと息苦しい生活をしてきたのですから、そうした使い方もかまわないと思います。

私たちの「世帯」は、連れ合いと私の二人です。私は半分リタイアした兼業主夫の木工屋です。今問題にされているフリーランスの人と実体はほとんど同じですが、さいわいなことに仕事はほそぼそながらいただいています。連れ合いは医療従事者です。 ですから「世帯」としての実収入は保証なき自粛下でもほとんど変わりません。だからといって辞退などする気はありませんでした。トランプのアメリカからイージスアショアなる無駄なシステムや人殺しの武器を爆買いしたり電通やパソナに中抜きされる税金を奪い返す、それで今本当に必要とされているところに回すために使います。私の大嫌いな大阪の元知事で元市長で声の大きな男が、90万円は自分のために使うとかほざいています。黙っていればそれでもかまわないのですが、それすら政敵攻撃のネタにするのがたいへん見苦しい。その点はまたあらためて。

ジョン・ケージ プリペアド・ピアノのための音楽
「地球は再び生まれる “And the Earth Shall Bear Again”」

以前、youtubeの動画は貼らないと書きましたが、この時期の気休めとして容赦ください。宣伝もありませんし。それにプリペアド・ピアノがどういうものか知るにはやはり視覚的要素(動画)があったほうがいいですね。

steffen schleiermacher : John Cage “And the Earth Shall Bear Again”

ジョン・ケージの初期のプリペアド・ピアノのための音楽です。もうこれくらいになると現代音楽と言うより古典ですよね。作曲されたのが1942年となっています。太平洋では、ミッドウェーで日本の連合艦隊が壊滅させられ、年末にはスターリングラードでドイツ軍が大敗します。戦争の流れの変わった年であったと今なら簡単に言ってしまいますが、当時アメリカにいたケージは何を思ってこんな標題をつけたのでしょう。” shall bear again”というのが、お気楽な「再生」とか「再建」といった意味でないことは曲想から感じられます。同じ時期に”In the Name of the Holocaust”と題された曲もあります。題名の詮索は別として、こちらはピアノの弦を爪弾いたり鍵盤を拳や肘で叩いたりとよりそれらしい奏法になっています。これも探せば動画がネットにあります。

鍵盤を拳で叩いたり弦を爪弾いたりあるいは弦の上に何かを載せたり挟んだりというのは、いかにも子どもがおもちゃのピアノでやりそうなことです。私も従姉妹の家にあったおもちゃのピアノでそうしたいたずらをした記憶があります。ケージの一連のプリペアド・ピアノの作品もそうしたことの延長上にあると思われますが、実用的理由(”practical reasns”)もあったようです。

後で紹介するMDGレーベルのCDの解説には以下のようにあります(意訳)。

ケージは大半のプリペアド・ピアノの曲をダンスパフォーマンス用に書いた。彼は1940年代にはたくさんのダンスグループ(とりわけマース・カニングハム)のピアノ伴奏者として旅した。打楽器のアンサンブルを連れて行くより、バックに消しゴムやボルトや木片や竹を詰め込む方がはるかに簡単で安上がりだった。どんな小さな劇場でも小さなグランドピアノくらいは置いてあった。

ケージのこの曲、あるいはプリペアド・ピアノのディスクもLP時代からいろいろあります。私の持っているものの紹介です。

JOHN CAGE Complete Piano Music : Steffen Schleiermacher

新しいMDGレーベルのケージのピアノ曲全集・10巻18枚組。演奏者は、上の動画の Steffen Schleiermacher。この人は同じMDGレーベルのハンス・アイスラー歌曲集全4巻の伴奏もしている。すでに絶版だが、このレーベルの録音は妙な加工をせず非常に素直でかつ鮮明で聞きやすい。プリペアド・ピアノの面白さを実感するにもお奨め。分売もされていますがその多くは在庫切れとなっています。

John Cage Complete music for prepared pian : Giancarlo Simoncci

こちらは、格安レーベル・Brilliant Classicsのプリペアド・ピアノのための音楽を集めたもの。3枚組。昔Naxosレーベルで出ていたもの。中古だと1,000円程度で買える。

「関心失えば壊れる憲法」『中日新聞』日曜版

中日新聞日曜版、内容はテキストに。
『中日新聞』2020年5月3日憲法記念日・日曜版

東海3県(愛知・三重・岐阜)を中心に発行部数2,200万部、購読者割合60%とされる中日新聞の日曜版で、こうした全面記事が子供向けに載せられるのは嬉しいことです。かの朝日新聞が政府批判にすっかり腰抜けになり、従前からの権威主義的な物言いばかりが目につくようになってしまいました。ときの権力者に対しては常に批判的で監視の目を持ち憲法を守るというのは最低限のメディアの役割でしょう。

見出しとイラストの説明にはこうあります。

13条 個人の尊重

憲法学者の多くが最重要と考える条文
  • おとなしい子、活発な子、スポーツが好きな子、勉強が好きな子
  • みなさんは一人一人違って、そのままで守られています

9条 平和主義

非武装は世界に先がけたルール
  • 戦争で悲惨な目に遭ったから、日本国憲法は誕生しました
  • もめ事は、戦いではなく、話し合いで解決する。それが私たちのルールです。

立憲主義

権力から国民を守る
  • 強い人が勝手にルールを決めて弱い人をいじめたりしたら困りますよね
  • 憲法は強い人たちに対するブレーキです

タケノコをもらった

向いの元陶芸家のお兄さんから掘ったばかりのタケノコをもらった。

向かいの人から頂いたタケノコ。頭が出かけているが十分食べられる。

例年親戚の山に掘りに行っていたのだが、この3年ほど不作でまったく取れない。今年はどこもとくにひどいようで、いつもの市場でもほとんど出回っていない。もっともいくら朝掘りとうたわれてもタケノコは買う気がしない。タケノコは生物なまもので、掘ってすぐに糠で湯がかないとアクがまわる。30分置くとダメだという人もいるくらいだ。まあ刺し身で食べるのでなければ、あまり神経質になることもないのだろうが、逆に掘ってすぐにアク抜きするのであれば、多少頭の出たものでも十分食べられる。別にグルメを気取るわけではないが、タケノコが放っておけば1日10センチ以上も伸びるようなシロモノなので、眠っている朝の間に掘って、すぐにアク抜きすべしという流儀も理解できる。こういうことが出来るのは田舎暮らしの利点だ。

まずは刺し身を三杯酢で。あとはシンプルに醤油と酒で炊いて鰹節をけずってまぶす。ワカメと合わす。筍御飯くらいは楽しめそう。

ルイス・セプルベダがコロナ肺炎で死んだ

ルイス・セプルベダが死んだ。スペインで新型コロナウイルス肺炎による合併症とのことだ。まだ70歳、若い。私と7歳しか違わないではないか。最近の画像を見ると随分太っていたし、ピノチェト独裁下でその手先やイスラエルのモサドやブラジルの秘密警察などのクズたちによって2年半にわたって虐待されてきた。そのあたりの陰惨なありさまは『パタゴニア・エキスプレス』の前半に書かれている。その後遺症もあるはずだ。

彼の書いたものはみな面白い。といっても私が読んだのは翻訳のある4冊・5作品だけだ。今は読み返す時間がない。ノートに写した抜粋を書き込む。

『ラブストーリーを読む老人』 旦敬介訳

アントニオ・ホセ・ボリーバルは字を読むことはできたが、書くことはできなかった。(中略)

読むのはゆっくりと、音節をつなぎあわせるようにしながら、まるで口のなかで味わうように小さな声に出して呟いていき、単語全体がつながるとひとつに続けて言ってみるのだった。それから文全体についても同じことをやっていき、そうしてページにちりばめられている感情や思想を読み取っていくという具合だった。

ある一節がとくに気に入ると、人間の言語というのもまた存外に美しいものでありうるのだと納得が出来るまで、何度でもくりかえして読んでみるのだった。

読書にはルーペを使った。これは所有物のなかで二番目に大事にしているものだった。一番目は、入れ歯だった。

p39-40

考えないようにしている自分の荒れた過去とはまったく異質な本だけをこれからは読みふけり、記憶の中に開かれている深淵は、果てしない愛の幸福と愛の苦悩で埋めていけばいいのだった。

p80

このアマゾンの川沿いに小屋を建てて一人ラブストーリーを読む老人は、もっとも好ましくも憧れる私のヒーローだ。彼は誇り高き現地の戦士にも認められた狩人で、アマゾンに金目当てにやってくる人間よりも、彼らを襲う山猫と心を通わせる。

『パタゴニア・エキスプレス』 安藤哲行訳

最後にイルカたちが姿を消すと、少年の喉からは鋭い金切り声が、漁師たちを警戒させ鶏を驚かすような甲高い音が出たが、それが一頭のイルカを呼び戻した。


そしてイルカはもどってきた。

パンチートは変わった。おしゃべりで陽気な子になり、自分の体が不自由なのを冗談の種にするくらいになった。急激に変わった。イルカとの遊びは六度の夏のあいだ繰り返された。パンチートは読み書きを、友だちのイルカを描くことを学んだ。ほかの子供たちと同じように網の修繕を手伝い、底荷の準備をし、海産物を干したが、水面を飛び跳ね、彼のためだけに素敵なショーを見せてくれる友だちのイルカといつもいっしょだった。

1990年の夏のある朝、イルカはいつもの約束の時間に姿を見せなかった。漁師たちは心配してイルカを探し、端から端まで海峡を調べた。見つからなかったが、海の殺し屋の一つ、ロシアの工船に出くわした。その船は海峡の二番目の狭い場所のごく近くを航行していた。

二ヶ月後、パンチート・バリーアは悲しみのあまり死んだ。泣きもせず愚痴もこぼさずに眠りについた。

p130-132

訳者の安藤哲行さん、本多勝一と八木啓代さん以外にアメリカ合州国という言葉を使う人がいたんだ。この本、全編どこまでフィクションかセプルベダの体験かわからないような物語が続く。その中でパンチートの話を抜粋した。ロシアの殺し屋ではなく、日本の殺し屋がオーストラリア近海に出没して、調査捕鯨と称して現地のウオッチャーが名前をつけて観察していたクジラを殺していた。その事を思いだしてしまった。

『カモメに飛ぶことを教えた猫』 河野万里子訳

でも本当は、きみは猫じゃない。(中略)きみのおかげでぼくたちは、自分とは違っている者を認め、尊重し、愛することを、知ったんだ。自分と似た者を認めたり愛したりすることは簡単だけど、違っている者の場合は、とてもむずかしい。でもきみといっしょに過ごすうちに、ぼくたちにはそれができるようになった。いいかい、きみは、カモメだ。

p122-123

これはもう教科書にもなっているらしい。大人も素直に読める、ああいい話だ。


『センチメンタルな殺し屋』に併載されている『ヤカレー』が、悲しくもとてもいい。アマゾンの二人の戦士が、自分たちの森の仲間を絶滅させて鞄にしたイタリアのデザインブランド一家を復讐のため殺しにくる。サスペンス仕立ての中に、滅ばされていく者や動物たちへの目がやさしくも痛々しい。 その森の仲間の遺体の中に隠れての決死行が痛快だ。

寺田夏子の墓 3

寺田寅彦之妻
阪井重季長女
寺田夏子の墓むかって左側面 「寺田寅彦之妻/阪井重季長女」とある
明治三十五年十一月十六日/行年二十際
寺田夏子の墓むかって右側面 「明治三十五年十一月十六日/行年二十歳」とある

寺田夏子は1902(明治35)年11月15日、療養(隔離)先の桂浜で亡くなり、19日にこの寺田家の墓所に葬られました。夏子は1883(明治16)年7月10日生まれとされていますから、わずか19歳と4ヶ月を過ぎたばかりとなります。墓誌に行年二十歳とあるからか、20歳で死んだという記述が時々みられますが、それはいわゆる数え年のことです。そうすると「どんぐり」に描かれた小石川公園への散策は寅彦の日記から1901(明治34)年2月3日のこととされていますから、夏子はまだ17歳だった。寅彦自身も23歳の学生です。それを頭においてこの作品を読むとまたひとしおいとおしさがつのります。

寅彦は後年というかもう晩年に、最初の妻・夏子をここに葬ったときの事を書いています。

自分が若くして妻をうしなったときも、ちっとも涙なんか出なかった。ただ非常に緊張したような気持ちであった。親戚の婦人たちが自由自在に泣けるのが不思議な気がした。遺骸を郊外山腹にある先祖代々の墓地に葬った後、なまなましい土饅頭の前に仮の祭壇をしつらえ神官が簡単なのりとをあげた。自分は二歳になる遺児をひざにのせたまま腰をかけてそののりとを聞いていたときに、今まで吹き荒れていた風が突然ないだように世の中が静寂になりそうして異常に美しくなったような気がした。山の木立ちも墓地から見おろされるふもとの田園もおりから夕暮れの空の光に照らされて、いつも見慣れた景色がかつて見たことのない異様な美しさに輝くような気がした。そうしてそのような空の下に無心の母なき子を抱いてうつ向いている自分の姿をはっきり客観した、その瞬間に思いもかけず熱い涙がわくように流れ出した。

「十七 なぜなくか」「自由画稿」 寺田寅彦全集第十巻(岩波書店1962年7月) p63-64

この文章は、「自由画稿」というおそらくは雑誌の連載の随筆のひとつの中にあります。「なぜ泣くか」と題され、人が涙を流す例として瀕死のわが子を治療する医者の話や、テニスンの詩、芥川龍之介の小説などがあげられています。そのなかに以下はある男の告白である。として引用符をつけて、上の文章があります。この「なぜなくか」という論考ははっきりいって冗長でなにが言いたいのかもわからないようなものです。あわせて18題ある「自由画稿」そのものが面白くない。9題目の「歯」というのが父親や自分の入れ歯のことを具体的に扱っていて興味をひくくらいです。このある男の告白の部分だけは唐突に現れ異質でかつ生々しい情景描写になっています。ある男とは寅彦自身であり、これは夏子をこの墓所で葬ったときの記憶とされています。

それならばなぜこんな回りくどい書き方をしたのでしょう。もう晩年となった寅彦にはやはりなくった2番めの妻との間の4人の子どももいますし、再再婚した3番目の妻の紳もいます。いまさら若い日に亡くした妻のことを書くことに気が引けたということもあるでしょう。それと、30年以上経っても一人称で語ることをためらわれるような痛みを引きずっていたしょうか。他にも療養中の夏子を種崎に見舞ったときにその地で行われた盆踊りを書いたものがあります(「田園雑感」(1921(大正10)年7月)。この部分はまた簡潔ながら背景の描写から踊りの様子もいきいきと描かれたとてもよい文章ですが、また別項で引用します。ただ、ここでも寅彦は見舞ったのは肺結核でそこに転地しているある人であり、病人はそれからまもなくなくなったと他人事のような書き方をしています。

寅彦には「どんぐり」の他には夏子を事を直接描いたまとまった作品はありません。ただ「雪ちゃん」という「どんぐり」の前に書かれた(全集の日付から)らしい短編があります。そこでは本来いない亡妹に似ているという雪ちゃんが登場します。